Утро у нас начинается всегда одинаково. Будильник орёт в шесть двадцать, я шарю рукой по тумбочке, нахожу телефон, давлю на экран. Лежу ещё минуту, глаза открыты, смотрю в потолок. На потолке — жёлтое пятно, маленькое, похоже на облако. Я его уже три года хочу закрасить, всё руки не доходят. Рядом громогласно храпит мой муж Кирилл. Квартира у нас двухкомнатная, папина, отписанная мне ещё до свадьбы. Папа умер в двадцать втором. Я тогда работала в городской поликлинике, получала шестьдесят восемь тысяч и думала, что это нормально...