Как известно, советские заводы работали «по плану». Десятилетиями с конвейера сходили одни и те же автомобили, мотоциклы, велосипеды. Инженеры умели и хотели работать, но сама система рубила все стимулы на корню. Нулевая конкуренция и дефицит гарантировали сбыт любого товара. Эксперименты с модельным рядом грозили финансовыми издержками и риском не добрать плановые показатели, что значило лишиться премии и получить нагоняй «сверху». Тем не менее советские конструкторы под свой страх и риск создавали по-настоящему интересные машины...