В тот день, когда на седьмом штреке обрушилась кровля и земля поглотила её мужа, Зоя вдруг поняла: она любит его. Не благодарностью, не привычкой — а той самой любовью, что горит ровно и глубоко, как пласт антрацита под толщей породы. Глава 1 Двадцатое сентября 1951 года выдалось ясным и холодным. С утра ударил заморозок — первый в ту осень, — и лужи на дороге покрылись хрупким ледком, который весело хрустел под ногами у ребятни. Но к полудню распогодилось, выглянуло солнце, и к дому Колывановых потянулись гости — кто с подарком, кто просто поздравить...