Мы хоронили отца в пятницу. В понедельник сидели у нотариуса — два моих брата, мама и тётя Валя, папина сестра. Нотариус, сухая женщина лет пятидесяти с безразличным взглядом, зачитывала завещание монотонным голосом. Я слушала вполуха — знала, что всё достанется старшему брату Максиму. Папа всегда говорил: «Макс — опора семьи, ему и квартира». — Трёхкомнатная квартира по адресу улица Ленина, дом 45, квартира 12, переходит в собственность... — нотариус сделала паузу и подняла глаза, — ...Алисы Николаевны Соколовой...

Конвейеры современных автомобильных заводов во всем мире похожи друг на друга. Сборочные, сварочные и покрасочные линии, станки, роботы, плакаты, на разных языках призывающие трудиться лучше… А вот рабочие везде разные. Помню, к примеру, солдат на ЗИЛе и вьетнамцев на АЗЛК, сосредоточенность японцев Nissan в Тотиги и спешащих со смены в общагу китайцев в Нинбо, помню мрачную безысходность в глазах немолодых женщин, собирающих «Нивы», суровые взгляды рабочих ГАЗа и жизнерадостные молодые лица сборщиков на питерском предприятии Hyundai всего пять лет назад...