Пять тридцать утра. Туман стелется по лугам, оседает росой на траве, делает мир мягким и немного нереальным. На крыльце стоит Виктор Степанович — в кепке, с мешком за плечами. Рядом — мотоцикл с коляской, подарок всего села. Он ворчит, конечно. Но садится. Потому что знает: без него в этих четырнадцати домах не будет своего молока. А ещё потому, что село сказало ему то, что важнее любых слов. Виктор Степанович вышел из дома ровно в 05:30. На крыльце задержался, привычным движением подтянул ремень, поправил кепку, вздохнул...