Среди автомобилистов и любителей ретро-техники до сих пор жив теплый ностальгический миф: «Вот раньше машины делали! Встал в чистом поле, достал кувалду, проволоку и пассатижи — и поехал дальше. Не то что современные грузовики с их сложными компьютерами!» На первый взгляд это звучит как гимн невероятной выносливости и гению советского водителя. Но если убрать романтический флер и взглянуть на суровые факты, всплывает неприятная правда: «ремонт на коленке» — это не великое достоинство советского автопрома, а вынужденная адаптация к его ужасному качеству и тотальному дефициту запчастей...