Попробуй представить: в СССР существовал мотоцикл, который должен был стать намного мощнее знаменитого «Урала», спокойно держал скорость 130 км/ч с полной загрузкой и проходил испытания без серьезных поломок. Но в серию он так и не пошёл. Проект закрыли не из-за технических проблем — наоборот, инженеры свою задачу выполнили. Решение приняли совсем другие люди. И после этого почти готовый мотоцикл просто исчез из промышленности, оставшись лишь в нескольких опытных экземплярах. История этой машины — один из самых странных эпизодов советского мотопрома...