– Замок сменили, Людмила Сергеевна. Сторож кооператива стоял у восемнадцатого бокса и мялся, будто это он виноват. Я держалась за ручку сумки и смотрела на новую блестящую личинку в железной двери. Своей она быть не могла. Наш замок был старый, финский, с тугим язычком, который надо было подцепить пальцем. Шов после операции тянуло. Одиннадцать дней прошло, врач разрешил ходить, но не поднимать ничего тяжелее чайника. – А кто менял? – Так новый хозяин, – сторож отвёл глаза. – Валерий, с четвёртого ряда...