Антенны на Земле ловят сигнал с борта, и сигнал не прерывается. Прочесть его нельзя: там, где должны стоять сведения о состоянии систем и показания приборов, идёт поток, который не складывается ни в одну таблицу. 14 ноября 2023 года так заговорил «Вояджер-1» — американский зонд Voyager 1, запущенный в 1977 году и ушедший от Земли на 24 миллиарда километров. Команды он при этом слышит и выполняет. Отказы у аппаратов такого возраста случаются: компьютеры «Вояджера» проектировали больше 46 лет назад, и никакая ремонтная бригада до него не долетит...