Когда Вера узнала, что в их городок вернулся Артём Белов, у неё из рук выпал нож. Она стояла на кухне, чистила картошку, а по радио тихо играла какая-то весёлая песня. За окном моросил октябрьский дождь, на подоконнике остывал чай, а мать сидела у печки и штопала старый носок...