Я проснулся от шума, который был похож на землетрясение. Сначала подумал — сосед уронил шкаф. Потом — что где-то рванула газовая труба. Но оказалось всё проще и страшнее: сирены. Они резали утро, будто лезвием по стеклу. Район Новоселье просыпался в панике: на стройплощадках остановились краны, собаки выли, окна открывались одно за другим. С балкона я видел целую армаду автобусов, ползущих к общежитию. Они напоминали железных зверей, чьи пасти открывались, выпуская людей в бронежилетах. Собаки с намордниками тянули поводки, фонари мелькали в предрассветном тумане...

Сколько раз приходилось покупать новые комплекты покрышек, а внимание на особые «метки» обратил только в этот раз. Взгляд мой приковали два кружка красного и жёлтого цветов – раньше на них не акцентировал внимание (купил, поставил – сел и поехал), а тут вдруг озадачился: «Что за магическая печать такая? Может, эти цветовые круги – градация качества покрышек? А, может, и того хуже – брак?» Сразу же вспомнил, что многие мои приятели всегда стараются избегать покупки шин с цветными метками – шарахаются от них как чёрт от ладана...