Сколько раз приходилось покупать новые комплекты покрышек, а внимание на особые «метки» обратил только в этот раз. Взгляд мой приковали два кружка красного и жёлтого цветов – раньше на них не акцентировал внимание (купил, поставил – сел и поехал), а тут вдруг озадачился: «Что за магическая печать такая? Может, эти цветовые круги – градация качества покрышек? А, может, и того хуже – брак?» Сразу же вспомнил, что многие мои приятели всегда стараются избегать покупки шин с цветными метками – шарахаются от них как чёрт от ладана...

Он повернул ключ в замке. Три оборота. Только нижний замок. Верхний у нас заедал уже полгода, а чинить было некому: Игорь всегда возвращался слишком уставшим для бытовых мелочей. Я сидела за кухонным столом в полной темноте. Свет падал только от уличного фонаря через не зашторенное окно, выхватывая на клеенке остывшую кружку с чаем. По звукам в коридоре я точно знала, что происходит. Вот глухой стук — упал на пуфик его кожаный портфель. Вот шорох снимаемой куртки. Тяжелое дыхание. Он топал по ступеням на наш четвертый этаж, лифта в нашей старой хрущевке отродясь не было...