Майкл Рид был человеком, который давно разучился удивляться. В тридцать шесть он работал документалистом в Нью-Йорке и снимал всё подряд — от забастовок на Бруклинском мосту до очередей за бесплатным кофе. Его короткие фильмы о «жизни без прикрас» любили редакторы, но он сам их терпеть не мог. — Ты делаешь мир уродливее, чем он есть, — как-то сказала ему бывшая. С тех пор он стал снимать ещё мрачнее. Когда в редакции предложили проект о «метро разных стран», он ухмыльнулся: — Под землёй везде одно и то же...

Пит Удолф — человек, который научил города дышать Когда-то ландшафтный дизайн был про контроль: ровные линии, клумбы по шаблону, подстриженные изгороди. Пит Удолф изменил всё. Он показал, что красота — в жизненном цикле растений, а не в их «вечной молодости». Он выбирает многолетники, которые красивы не только в цвету, но и после — когда их семенные коробочки становятся скульптурами, а стебли серебрятся инеем...