Супруги Петровы давно мечтали о новой машине. Их старенькая хоть и бегала ещё, как молодая, но вид у неё был уже довольно потрёпанный, и стыдно было на ней разъезжать по городу. Разве что на дачу сгонять на ней, да в лес за природными дарами. Посовещавшись на семейном совете, решили старшие Петровы залезть в кабалу — взять кредит, но сын их, Василий, был умнее и предложил просто продать дачу. — Ну зачем она вам? Ведь ездите туда и каждый раз ругаетесь, — высказал он то, о чём думали родители, но боялись произнести это вслух...

Телефонный звонок. Номер незнакомый. — Алло, вы Иван Петрович? — Да. — Владелец ВАЗ-2114, госномер такой-то? — Был. Продал её почти год назад. — По базе машина числится за вами. Она найдена в гараже, в розыске. Угон. Не могли бы явиться для объяснений? В ушах зазвенело. В голове — только один вопрос: что вообще происходит? Я давно забыл о той машине. Уехала к знакомому знакомого, в другой город. Помню — старенькая, но бодрая. И вот теперь она — улика. А я — в деле. Потому что не снял с учёта. История стара как отечественный вторичный рынок...