— Ань, я тут подумал… У Кольки же скоро юбилей, двадцатка стукнет, — голос Петра донёсся из дверного проёма кухни, ленивый и расслабленный. Он опёрся плечом о косяк, засунув руки в карманы домашних штанов, и смотрел, как она готовит ужин. Анна не обернулась. Она продолжала методично нарезать болгарский перец. Ярко-красные сочные полоски ложились под лезвием ножа ровными рядами. Ритмичный стук по разделочной доске был единственным звуком в кухне, и он её успокаивал. Вечер после тяжёлого рабочего дня, привычные домашние ритуалы, предвкушение спокойного ужина на двоих...

Телеведущий Антон Привольнов долгие годы был узнаваемым лицом на федеральных телеканалах. В эфире он уверенно рассказывал россиянам, как выбирать качественные продукты, и лично тестировал товары из магазинов. Его рубрики пользовались популярностью, а шоу «Контрольная закупка» стало визитной карточкой. Однако сегодня ведущий живет совсем другой жизнью. После эмиграции в Израиль Привольнов столкнулся с суровой реальностью: тараканы в квартире, плесень на стенах, отсутствие бытовых удобств и тяжелая адаптация стали частью его повседневности...