Скрежет под окном Лидия услышала не сразу. Сначала ей показалось, что ветер трёт по стеклу сухую ветку, но звук повторился, ровный и настойчивый, и чашка в её руках дрогнула так, что чай пролился на клеёнку. За дверью тёрся кто-то живой. За стенами дома стоял такой мороз, при котором вода в ведре схватывалась тонкой коркой за несколько минут, а поленья в сарае лопались сами по себе. Дом держал тепло с трудом. Лидия подошла к окну, протёрла ладонью запотевшее место и увидела возле крыльца серую тень...