В середине сентября Светлоречье пахнет сразу тремя вещами: мокрой землёй, яблоками и дымом от первых печек. А у нас дома в то утро пахло ещё тыквой. Я принесла с огорода три последние — круглые, тяжёлые, с кожицей цвета спелого апельсина — и поставила на половик у двери, чтобы после работы отнести свекрови. — Только за хвосты не хватай, — сказала я Паше, снимая рабочие перчатки. — У тыквы плодоножку сломаешь, потом лежать будет хуже. Лучше снизу бери. Он даже не посмотрел. Сидел за столом с кружкой кофе и листал что-то в телефоне...