Калужская область и её живописный городок Перемышль издавна славились особой атмосферой - здесь время будто замедляет ход, традиции бережно хранятся поколениями, а соседские отношения строятся на искреннем доверии и открытости. Размеренный ритм жизни и устоявшийся уклад создавали ощущение надёжной, почти патриархальной стабильности, где мало что могло нарушить привычную идиллию. Но недавно привычный мир местных жителей пошатнулся: неподалёку от автовокзала разыгралась сцена, заставившая весь городок заговорить...