— Тринадцать? — переспросила Нина. — А двенадцать кому достался? Мужчина из сельсовета, стоявший на стремянке, заглянул в свою тетрадь. Карандаш у него был заткнут за ухо, а гвозди он держал во рту и потому ответил не сразу. — Пустому дому. Который за огородами. Он приложил к стене синюю жестяную табличку и ударил молотком. Раз. Другой. Табличка подпрыгнула, но осталась висеть ровно. Нине было девять лет. Цифру тринадцать она знала прекрасно — ещё весной научилась умножать столбиком. Но одно дело встретить её в тетради, где страницу можно перевернуть, и совсем другое — на собственном доме...