В селе Боринское стоит новое здание дома творчества, роскошное и высокое, такое светлое и тёплое, что когда входишь, кажется, будто тебя встретили. Моя сестра приходит туда каждый вечер после работы, и за дверью исчезает всё, что было днём: смена, усталость, пустой телефон, чужие голоса. В маленьком зале с зеркальной стеной собираются девушки, которых свела не дружба и не случай, а общая тихая потребность двигаться, когда стоять уже нельзя. В один из осенних дней они вышли с фотоаппаратом, и каждый образ оказался не позой, а признанием, произнесённым телом и светом, тихим, без слов...