Представьте: вы идёте по тротуару, навстречу вам — маленькая коробка на колёсах, увенчанная красным флажком. Она едет со скоростью пешехода, тихо гудит, на борту — номерной знак и QR-код. Вы пропускаете её. Она пропускает вас. Оба уступаете дорогу «скорой». Нормальный городской день 2026 года, ничего необычного. До вчерашнего дня эта картинка была полулегальной. Роботы-доставщики — роверы — ездили по нашим тротуарам без федеральных правил, без номеров, без страховки. Формально — не транспортные средства...

А ещё в Средневековье существовали Правила дорожного движения. И даже более того, они были в некотором роде едиными для всех европейских королевств. Появляющиеся в них новые статуты довольно быстро становились из частных историй, закреплённых в местных сборниках законов, сначала государственными, а потом и общеевропейскими нормами движения. И, казалось бы, ну какие правила дорожного движения могут быть, если вокруг поголовно лошади, ослы, волы и пешеходы, а средняя скорость движения потока едва ли...