Представьте: вы идёте по тротуару, навстречу вам — маленькая коробка на колёсах, увенчанная красным флажком. Она едет со скоростью пешехода, тихо гудит, на борту — номерной знак и QR-код. Вы пропускаете её. Она пропускает вас. Оба уступаете дорогу «скорой». Нормальный городской день 2026 года, ничего необычного. До вчерашнего дня эта картинка была полулегальной. Роботы-доставщики — роверы — ездили по нашим тротуарам без федеральных правил, без номеров, без страховки. Формально — не транспортные средства...

Дорожный инспектор Парамонов чуть не обалдел, когда увидел, как какой-то старый Жигуль рано утром остановился прямо под знаком «Остановка запрещена», а пожилой водитель этой древней трахомы на колёсах, открыв боковое окно, ещё и нагло уставился на него. Парамонов, надув щёки, почти бегом направился к этому автомобилю, и сердито воскликнул: - Отец, ты чего, ослеп? Ты видишь знак? Или у тебя так много денег, что ты хочешь поделиться ими с государством? - Угадал, сынок, - кивнул водитель, и радостно заулыбался...