За тридцать два года работы в заводской бухгалтерии я привыкла доверять только первичным документам и строгим цифрам. Баланс не терпит приблизительности, а в жизни, как и в Главной книге, любая недостача рано или поздно вылезает наружу. Мне пятьдесят пять лет, и последние двенадцать из них я руковожу финансовой службой крупного приборостроительного завода в Калуге. Мой кабинет на третьем этаже административного корпуса приучил меня к железной дисциплине, а моя трёхкомнатная квартира на улице Ленина всегда оставалась тихой гаванью, где каждая вещь знала своё место...