Степан Андреевич всегда сначала здоровался, даже когда приходил ругаться из-за воды или веток, нависших над дорожкой. А в тот вечер он остановился у калитки и молча поставил ведро на землю. Надежда Павловна сидела на нижней ступеньке крыльца и расправляла двумя пальцами шерсть возле уха своего Рыжика. Заметив соседа, она хотела похвастаться, как тот вырос за месяц, но Степан смотрел не на неё. Его взгляд был прикован к чему-то за её спиной. В конце июля Надежда жила на даче почти одна: соседи приезжали по выходным, а за её участком уже начинался лес...