1961 год, Челябинск. На заводском дворе запускают дизель машины с необычной угловатой формой. Её силуэт напоминает тяжёлый танк, а не сельскохозяйственный или строительный трактор. Это сходство не случайно. Перед конструкторами стояла задача создать машину, способную работать в Сибири, на Крайнем Севере, на вечной мерзлоте и на болотистых грунтах. Ни одна существовавшая тогда землеройная техника не могла гарантированно пройти там, где требовалось строить промышленные объекты, гидроэлектростанции и города...