Герман Николаевич Саблин не любил, когда ему звонили по дороге. Особенно зимой. Зимой любая поездка за город превращалась не просто в путь из точки А в точку Б, а в цепочку возможных неприятностей, которые могли вырасти из мелкой неисправности за несколько минут. Он привык смотреть на жизнь как на механизм: что-то постоянно скрипит, течёт, коротит или глохнет. В сорок два года он не ждал от судьбы подарков — он ждал очередную поломку. Герман вырос в доме, где любовь не называли любовью. Он отчётливо...