Модель старого паровоза серии Э стояла на столе готовая. Я повернул колёсную пару пальцами и вдруг почувствовал жар топки. Рассвет ещё не наступил, а рейс уже начался. Я повернул колёсную пару пальцами. Просто проверял ход. И тут ладонь обожгло. Не пластик. Металл. Раскалённый, живой, гудящий. Я стоял в кабине паровоза серии Э, и топка дышала мне в лицо жаром, от которого трескались губы. За окном не было ни моей лампы, ни стола с инструментами. Только темнота. И где-то далеко, за чёрными верхушками леса, едва заметная полоска рассвета...