Сорок лет — странный возраст. Ещё не вечер, но уже и не день. Солнце светит, но тени становятся длиннее и чётче. Именно в таком свете Татьяна впервые заметила перемену в муже. Максим стал другим. Он дольше задерживался на работе, чаще «застревал в пробках». Его взгляд, раньше устремлённый только вперёд, теперь всё чаще увязал в экране телефона с какой-то странной, незнакомой ей улыбкой. Разговор начался банально, за ужином. Она рассказывала о похолодании на следующей неделе, а он вдруг отодвинул тарелку...