Чёрный кабриолет, бесшумно скользящий по брусчатке, — такая же неотъемлемая часть парада Победы, как стройные «коробочки» войск или гул авиации в небе. Министр обороны объезжает войска, звучит «Здравия желаю!», и кажется, что так было всегда...