Сосед мой Костя теперь стоит за баней, седьмой слева, и когда ветер - он свистит. Свистулька при нём осталась. Всё остальное - нет. А началось с того, что крапива в то лето встала небывалая. У нас она всегда по задам росла, вдоль оврага, за банями - обычное дело, рвали её по весне на щи, запаривали курам, и никто её не боялся. А тут к июлю поднялась стеной. Выше головы. Стебли в палец толщиной, тёмные, листья ладонью, и стоит она не как бурьян стоит - вразнобой, - а плотно, ровно, стена стеной. Зайдёшь за баню - и как к забору подошёл...