Каждое утро в семь пятнадцать я слышала стук. Глухой, ритмичный – будто кто-то бьёт пустым ведром о ступеньки. И так – вверх, вверх, мимо моей двери, мимо площадки пятого этажа, и дальше – туда, куда обычные люди не ходят. На крышу. Я жила на четвёртом этаже обычной пятиэтажной хрущёвки в Коломне. Кирпичный дом шестьдесят третьего года, три подъезда, двенадцать квартир в каждом. Стены тонкие, слышимость такая, что я знала, когда соседка сверху включает чайник. А тут – вёдра. Каждое утро. Стук-стук-стук...