587 читали · 3 дня назад
Мамин колодец: сын протянул трубу и сказал, что вода ничья
Сорок сантиметров за лето. Столько ушло воды в моём колодце. Я мерила рейкой, крашеной планкой с зарубками, которую муж когда-то приспособил под это дело: опустил, вынул, посмотрел, докуда мокро. В июле мокло на метр двадцать. Вчера намокло восемьдесят. — Ань, ты чего с рейкой в такую рань? — окликнула через дорогу соседка, она как раз выносила таз с бельём. — Меряю, — говорю. — Считать буду. Она посмеялась и ушла к своим верёвкам. А я осталась стоять у сруба с мокрой планкой, и с планки капало мне на тапок, и вода была такая холодная, что от неё ломило запястье...