Осенью 1903 года на Твердышевской мануфактуре, что стояла на окраине губернского города, ткачихе Ираиде Кулагиной срезали с получки пятиалтынный - пятнадцать копеек - за опоздание. Она прибежала в цех на семь минут позже гудка, задыхаясь, с растрепанной косой, а табельщик у входа уже стоял с журналом наготове и даже не поднял глаз. - Опоздание свыше пяти минут - штраф, - сказал он, не здороваясь. - Порядок такой, не мной заведённый. Порядок и правда был не им заведён. Заводил его покойный старик...