В начале 1970-х годов на заброшенной лесовозной дороге в Восточной Сибири, согласно одному из поздних рассказов, появилась колонна огромных грузовиков совершенно неизвестной конструкции. Около двадцати машин с широкими кабинами и множеством колёс медленно двигались через тайгу, перевозя на гигантской платформе серебристый дискообразный аппарат диаметром почти 80 метров. Несколько лесорубов наблюдали происходящее в бинокли, пока одна из машин неожиданно не остановилась. Вышедший из неё водитель заметил советских рабочих и, судя по его поведению, был удивлён не меньше них...