Представьте: 1972 год, павильон Мосфильма, посреди ночи горит один прожектор. Наталья Бондарчук стоит перед камерой и пытается сыграть существо, которого не существует. Не человека. Не робота. Что-то среднее между воспоминанием и живым телом. Режиссёр Андрей Тарковский смотрит на неё и долго молчит. Потом тихо произносит: «Ещё раз. И не надо ничего играть. Просто смотри». Бондарчук потом признавалась: после этих слов что-то щёлкнуло внутри, и Хари перестала быть персонажем на бумаге. «Солярис» вышел в 1972 году, и знаете, что поразительно? Его до сих пор невозможно спокойно смотреть...

Продолжая вспоминать Лема в день его рождения, 12 сентября, продолжим про его знаковые книги. Одна из самых популярных - конечно же, "Солярис". 1968: Телеверсия "Соляриса" Лановой и Этуш. Телефильм Бориса Ниренбурга и Лидии Ишимбаевой с участием актёров театра имени Евгения Вахтангова был снят по сценарию Николая Кемарского. Нет спецэффектов. От слова "вообще". И минималистичные декорации. В конце концов, это телеспектакль. Зато ничто не мешает наслаждаться игрой актеров. Это - версия, наиболее близкая к книге (что заметно в сравнении с последующими)...

Посмотрел самую первую экранизацию "Соляриса" от 1968 года. Это скромный телеспектакль, который современному зрителю покажется серым и скучным. (Серым - в буквальном смысле, потому что фильм чёрно-белый.) Но я читал, что от этого фильма отталкивался Тарковский, и не будь его, не было бы и известной всем экранизации "Соляриса". Примечателен телеспектакль тем, что гораздо ближе к первоисточнику, чем версии Тарковского и Содерберга. Кроме того, было интересно увидеть Василия Ланового и Владимира Этуша в неожи-данных для них ролях...