Банковское уведомление пришло в 21:14, когда Тёма уже спал. «Перевод 87 400 рублей. Получатель: Светлана Л.» Полина прочитала его трижды, стоя над чугунной сковородой, в которой остывала гречка с грибами. Сумма совпадала с её зарплатой. До рубля. Она выключила конфорку. Руки двигались сами, а голова отставала, как у человека, который поскользнулся и ещё не понял, что падает. Карта была её, зарплатная. Но год назад, когда она лежала с ангиной и не могла дойти до банкомата, Роман попросил привязать её к его телефону, «чтобы платить за квартиру самому»...