Инженер закончил работу и вытер руки. Всё выглядело идеально. Герметик аккуратно покрывал шов, заклёпки блестели ровным рядом. Инспектор Boeing бегло осмотрел ремонт и поставил подпись. Никто из них не знал, что только что подписал смертный приговор 520 людям. Приговор, который приведут в исполнение через семь лет. Один ряд заклёпок вместо двух. Такая мелочь. Такая чудовищная мелочь. Август в Японии — время Обона. Праздник поминовения предков, когда вся страна срывается с места и едет к родным. Поезда переполнены...