Звонок был в два часа ночи. Я спала — завтра в шесть вставать, утренняя смена в кофейне на Ленина, бариста заболела, я за неё. Телефон завибрировал на тумбочке, экран осветил потолок. «Кирилл». Мой сын звонит в два ночи. Это либо «мам, забери, я пьяный», либо «мам, перекинь денег на такси». За девятнадцать лет я выучила эти два варианта наизусть. Оказалось — третий. – Мам, я попал в аварию. Приезжай. Голос у него был мутный, размазанный. Пьяный. Я это слышу с одного слога — у меня на это абсолютный слух, выработанный годами...