— Игорь, ты белую машину бери, она чище, — голос свекрови доносился из кухни, перекрывая шум закипающего металлического чайника. — Мне на рынок надо, потом к Антонине заедем, рассаду забрать. Я остановила швейную машинку. Игла замерла в плотной ткани. — Да без проблем, мам, — ответил муж, звеня ключами. — Я там полный бак залил вчера. Девяносто пятый, по шестьдесят пять рублей литр. Я встала из-за стола, стряхнула с фартука обрезки ниток и вышла в коридор. Игорь стоял у зеркала, поправляя воротник куртки...