Девять дней в Казани. Заводы, цеха, промышленные установки. Я сняла кроссовки, аккуратно поставила их на коврик. Павел вышел из кухни. На нем была домашняя футболка. — Ты рано, — сказал он. — Поезд пришел по расписанию. — Я думал, ты завтра. — Завтра суббота. Я прошла в комнату. Поставила сумку на пол. Подошла к окну. Привычка. Я всегда смотрела во двор, когда возвращалась. Там, под старым тополем, было мое место. Место было пустым. Там стоял чужой грязный седан. Моей белой машины не было. Я повернулась к Павлу...