1980-е, Тарасовка. Юрий Гаврилов и Сергей Шавло опаздывают на автобус. Они добираются до базы на стареньком отцовском «Запорожце» с ручным управлением — инвалидке. Приезжают раньше всех. Гаврилов паркует «Запорожец» рядом с салатовым «Мерседесом» Бескова. Через полчаса с балкона раздаётся крик. Бесков вызывает Старостина и отдаёт приказ: «Дайте ему „шестёрку“, чтобы я этой инвалидки больше не видел!» Через десять дней Гаврилов получает ключи от новеньких «Жигулей». В начале 80-х Юрий Гаврилов был одним из ключевых игроков «Спартака»...