На орбите планеты Солярис учёные провели десятилетия, пытаясь понять живой Океан, покрывающий её поверхность. Они посылали сигналы. Они облучали его рентгеном. Они снаряжали экспедиции, писали монографии, спорили о терминах. Океан отвечал — но не словами. Он спускался в глубины их памяти и поднимал оттуда самых дорогих и самых мёртвых. Жену, которую не стало. Мать, которую не успели простить. Любовь, которая разрушила жизнь. Всё это — идеально точное, живое, дышащее, любящее. Это была не коммуникация...