Когда Антон ушёл, у меня осталось: диван (продавленный), чемодан (на колёсиках, одно сломано), зимняя куртка и долг по кредитной карте — сто сорок тысяч. Квартиру он забрал — оформлена на него. Машину — тоже, тоже на нём. Собаку — Бусю, золотистый ретривер, пять лет — «мне нужнее, ты всё равно работаешь, а кто с ней гулять будет?» Буся скулила, когда он запихивал её в машину. Смотрела на меня через заднее стекло. Я стояла на парковке с чемоданом и думала: ну вот. Тридцать шесть лет. Ни квартиры. Ни машины...