Фотограф с нашей свадьбы прислал 641 кадр. На всех шестистах сорока одном кадре я улыбаюсь. Гости решили, что я счастливица. Свекровь решила, что дождалась. Улыбка была рабочая: весь вечер рядом дежурила Людмила Петровна и подсказывала мне, как жить. Улыбайся, говорила, терпи. К ночи я улыбалась уже в пустом коридоре. Навык, дорогой мой, такой. Фотограф, вручая мне архив, сказал комплимент, полный будущего сожаления: — С вами легко работать. Улыбка не сходит ни с одного кадра. — Это профессиональное, — ответила я тогда, не зная, насколько...