Вступление Знаете это чувство, когда в гараже пахнет бензином, соляркой и надеждой? Вы купили «старенького японца» за 50 тысяч, и он, конечно, «слегка чихает». Руки чешутся, YouTube уже подсказал, что нужна «протяжка крестовины» (шутка, её там нет), и вы лезете в двигатель. В 90% случаев это заканчивается звонком в мотосервис и фразой: «Мастер, он просто перестал заводиться... а эти лишние болты я положил в бардачок». Я прошел через это. Сосед Сергей Николаевич (вечный теоретик в промасленном халате) до сих пор вспоминает, как я «оживлял» свой ИЖ Планета-5...

В пятьдесят семь лет верить в сказки — непростительная роскошь, и я это прекрасно понимала. За плечами у меня был один развод, тридцать лет работы старшим архивариусом в пыльном управлении и выстраданная, вылизанная до блеска трёхкомнатная «сталинка» в тихом районе. Квартира досталась мне от родителей, но ремонт я делала сама: своими руками клеила обои с неброским растительным орнаментом, сама выбирала тяжёлые портьеры глубокого изумрудного оттенка, сама копила на дубовый паркет, который стоил как чугунный мост...