В этом году лето в Калининградской области было не лето, а недоразумение. Дожди лили, солнца не было совсем. И я, зная всё это, всё равно посадила арбузы в теплицу. Думала: ну вырастут — хорошо, не вырастут — переживу. Честно говоря, не верила. Не выросли. Когда я убирала теплицу, они только начинали зацветать. Один арбузик всё-таки завязался — с ладошку, не больше теннисного мяча. Я сорвала его и принесла домой. И он лежал. Две недели. Рука не поднималась выбросить: растила же, поливала, ждала. Сегодня решила разрезать...