Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Иногда люди способны выдать такую правду, что аж воздух в комнате становится гуще. Вот сижу я в обычном районном кафе с Сергеем — старым знакомым, человеком честным до бестактности. Время вечернее, за окном сыплет мокрый снег, из динамиков играет тихий джаз. Сергей задумчиво мешает кофе, долго молчит, потом вдруг с какой-то горькой усмешкой бросает — Молодым я не нужен, а на обвисших ровесниц даже смотреть не хочу. Поэтому, наверное, и сижу один. Я чуть не поперхнулся своим латте: сказано так откровенно, что хоть стой, хоть падай...