Виталик приехал на встречу одноклассников на BMW пятой серии. Все поахали. Лена потом рассказала мне, что он до сих пор живёт у мамы в Бирюлёво - они два года встречались, она знала. Машина была красивая. Серебристая, с кожаным салоном. Он парковал её медленно - так, чтобы все успели заметить. За ужином не взял горячее. «Не голоден», - сказал. Лена, которая сидела напротив, потом отвела меня в сторону у гардероба, пока все одевались. Помолчала секунду. «Он в меню на цены смотрел. Ты заметила?». Они встречались два года...