— Саш, ну ты послушай меня, я же тебе плохого не посоветую! — голос сестры Инны в телефонной трубке у Саши был вкрадчивым, как шуршание змеи в сухой траве. Он сидел в своей старенькой «Ладе», ожидая клиента у торгового центра, и устало тёр переносицу. — Я же вижу, как вы живёте. Ты с утра до ночи за баранкой, спины не разгибаешь, а она что? Порхает бабочкой на своей кухне, тортики печёт! Это разве работа? Саша вздохнул. Опять началось. Каждый разговор с сестрой или матерью неизбежно сводился к его жене, Наташе...

Есть устойчивое бытовое убеждение: скажи «сборные модели» — и в ответ услышишь «Звезда». В медийном поле, в школьных кабинетах труда, на полках гипермаркетов и маркетплейсов бренд часто выступает не просто ведущим игроком, а синонимом всего хобби. Отсюда провокационная формула: «моделизм в России — это только фирма Звезда». Насколько она справедлива, почему вообще появилась, на чём держится и к чему ведёт, имеет смысл рассуждать последовательно, но без упрощений. Зарождение массового моделизма в...