Я торгую творогом и сметаной на нашем рынке двадцать два года. Место угловое, у весов, рядом мясной ряд. В тот ноябрь к соседнему прилавку поставили нового грузчика. Худой, в куртке не по росту, шапка натянута до бровей. Звали Сеня. Говорить он не мог — глухой от рождения, объяснялась я с ним руками да бумажкой. Хозяин ряда, Гарик, гонял его как собаку. — Эй, дефективный! Ящики тащи! Сеня не слышал, но чувствовал спиной — оборачивался, шёл, таскал. Мне было его жалко до боли. Парню лет двадцать, а смотрит как побитый...