Стойка шасси лежала отдельно от литника. Не отломана — просто выпала из пакета, тонкая, с едва заметным облоем на оси. Я покрутил её между пальцев и подумал: странно начинать сборку с детали, которая, по сути, не понадобилась. В инструкции стояла пометка — Fw 190A-4, зимняя схема, Восточный фронт. Карта окраски предлагала белые пятна по тёмно-серому, и где-то между условными стрелками и номерами позиций я перестал слышать, как за окном проезжает трамвай. Звук пришёл другой. Низкий, с хрипом, как будто большой мотор работает на последнем терпении...